Кино без немцев

Мало кто знает, что в начале 70-х я чуть не стал киномехаником.

В те времена я был юным раздолбаем, работавшим лаборантом кафедры «Приборы точной механики» в Орловском филиале Всесоюзного заочного машиностроительного института, «машинки», как все называли этот институт.

И однажды проходил я по улице Ленина мимо «Клуба строителей» (тогда он ещё не стал Домом культуры). Клуб располагался в старом здании, находившемся примерно на месте нынешней Газпромовской конторы, на первом этаже работали разные кружки, а на втором был зал, где проходили репетиции народного театра и крутили кино. Вот как раз по объявлению о наборе в кружок киномехаников при Клубе строителей я и записался.

Кружком руководил первый кинолюбитель Орловской области Иван Солдатов, бывший директор Орловского книжного издательства, после выхода на пенсию работавший в клубе. Кстати, этот период его жизни остался совершенно незамеченным орловскими краеведами. Сейчас уже я понимаю, что, скорее всего, зарплата киномеханика была невелика, а потому руководство клуба «организовало» специально под Ивана Ивановича полставки руководителя кинокружка.

В кружок сначала записалось человек десять, но вскоре практически все «отпали», остался один я.

Сейчас мало кто представляет, как в те времена был организован показ кинофильмов. Это сейчас для организации киносеанса достаточно ноутбука и мультимедийника. А в те времена позади каждого кинозала располагалась специальная кинобудка, где стояли огромные кинопроекторы, свет давала мощная дуга, образовывавшаяся от горения внутри корпуса кинопроектора двух угольных стержней.

Кинофильмы были на 35-миллиметровой пленке (помните старые плёночные фотоаппараты? вот именно такой ширины) и доставлялись в здоровенных металлических коробках на огромных катушках. Впрочем, часть фильмов выпускалась на 16-миллиметровой плёнке для т.н. кинопередвижек, их показывали на кинопроекторе «Украина», а в школах на специальном проекторе «Школьник». Для получения фильма организация должна была зарегистрироваться в облкинопрокате, располагавшемся — внезапно — на Кинопрокатном переулке в районе улицы 8 Марта, и по специальной заявке, поданной за неделю-другую, получить фильм. Прибывшую фильмокопию перед показом надо было перемотать и при этом тщательно обследовать: нет ли повреждений, сколько имеется склеек, совпадает ли это количество с указанным в специальном бланке.

Одной катушки с фильмом хватало примерно на 10 минут показа и, чтобы фильм не прерывался, существовала специальная технология. Киномеханик внимательно наблюдал за работавшим кинопроектором и за 3-5 минут до окончания очередной части начинал готовиться: заряжался новой частью второй проектор, включался, специальной ручкой разжигалась дуга, за горением которой можно было наблюдать в специальное окошечко из термостойкого чёрного стекла. А в последние секунды киномеханик хватался за рычаг и всматривался через окошечко в экран: как только в правом верхнем углу появлялись кружочки — резко поднималась рукоятка, отделявшая корпус, где уже горела дуга. На первом работающем проекторе срабатывала автоматика: падала заслонка, гасла дуга — называлось это «перейти с поста на пост».

Были, конечно, и накладки: например, плёнка могла застрять и начать плавиться. Это было ЧП: в зале поднимался свист, топот, начинали кричать «сапожники» (уж не знаю, почему именно эта профессия стала нарицательной для киномехаников). Обе катушки с плёнкой — и верхняя, и нижняя — срочно снималась с проектора и неслись на монтажный стол. Там вырезались выгоревшие кадры, плёнка склеивалась, снова ставилась на проектор и кинопоказ возобновлялся.

Если демонстрировался широкоэкранный фильм, его «крутили» на том же кинопроекторе, растягивая изображение в ширину с помощью специальной насадки, крепившейся перед объективом.

В кружок я ходил долго, а через год клуб направил меня на сдачу экзамена в облкинопрокат. Там я получил зелёненькую книжечку киномеханика 3 категории. С этой книжечкой я имел право самостоятельно крутить кино на 16-миллиметровой кинопередвижке и работать на стационарных киноустановках под руководством «старших товарищей». Чем, впрочем, я занимался и без неё.

Книжечка эта вроде бы даже цела — пару лет назад в ходе ремонта я на неё натыкался. Но сейчас хотел отсканировать — и не нашел.

Впрочем, киномехаником я так и не стал…

Буду благодарен за любые комментарии